Kemaren gue ketemu sama orang yang pernah mau minta tolong sama gue. Ceritanya tetangga orang itu lagi sakit parah, sakit yang pernah gue alamin: kanker darah (leukemia) stadium dua. Orang itu minta diantar ke rumah kyai yang pernah ngebantu nyembuhin gue. Sebenarnya dia minta tolongnya itu udah lama, kira-kira pas bulan November tahun lalu. Tapi gak tahu kenapa, selama berbulan-bulan lamanya orang itu dan tetangganya nggak kunjung muncul batang hidungnya ke hadapan gue. Selang waktu berlalu pas gue ketemu lagi orang itu kemaren, eh tetangganya itu sudah berpulang ke Rahmatullah. Inallillahi wainalillaihiradziun…
Pasti gue orang yang beruntung di antara jutaan orang-orang yang pernah ngalamin penyakit kanker. Gue benar-benar bersyukur sampe detik ini masih diberi napas sama Tuhan. Gue bertekad nggak akan pernah menyia-nyiakan lagi sisa hidup yang Tuhan kasih buat gue. Karena hidup cuma sekali, dan gak akan ada yang bisa ngegantiin nyawa yang kita miliki.
FLASHBACK…
Desember 2006. Gak tahu kenapa gue yang selalu ceria, penuh semangat, dan enerjik banget tiba-tiba aja jadi pribadi yang kurang stamina. Badan gue tiap pulang ngajar selalu lemah, capek, dan sering pingsan. Sumpah, gue paling benci banget sama yang namanya pingsan. Yang bikin gue malu, gue jadi sering pingsan di sekolah tempat gue ngajar. Menurut cerita murid-murid gue, pas gue siuman katanya mereka nemuin gue tergeletak di depan pintu wc (jangan-jangan gue pingsannya gara-gara nyium parfum wc kali ya). Alhasil mereka ngegotong gue rame-rame ke UKS. Aduh, malu banget rasanya. Tapi kejadian pingsan itu semakin terjadi berulang-ulang, walaupun enggak setiap hari. Anehnya gue juga jadi sering mimisan kaya si Eun Suh di drama Korea Endless Love, drama kesayangan gue lantaran ada Song Hye Kyo sebagai pemeran utamanya. Omigot, kasian amat ya gue. Berarti hidup gue bakal tragis donk? OH TIDAAAAK! Please, gue belum mau mati. Soalnya gue belum married sama Angelina Jolie (BUGH! Dihajar sama Brad Pitt).
Sampe akhirnya gue berobat ke puskesmas yang letaknya nggak seberapa jauh dari sekolah, sekitar 2 kilometer. Waktu itu bidannya cuma bilang kalo gue kena anemia biasa (what, kok bidan sih? Emangnya gue mau ngelahirin?). Pada saat itu di puskesmas nggak ada dokter (gue juga heran sama dokter yang ditugasin di tempat gue, banyak yang nggak betah), jadi adanya cuma bidan. Mungkin gara-gara gue kecapekan saking gila kerjanya gue (workaholic), lalu gue pun disuntik pake suntikan kebo meurobion sama bidan supaya stamina gue pulih lagi. Sejujurnya sih gue paling takut sama yang namanya jarum suntik. Bisa senam cacing kesetrum kejang-kejang gue tiap kali ngeliat jarum injeksi di puskesmas. Tapi berhubung kali ini bidan yang nyuntik gue orangnya cantik bingits, gue rela deh disuntik sepuluh kali juga. Haha… 😀
Selang seminggu berlalu, kesehatan gue masih gak kunjung pulih. Akhirnya gue berobat lagi ke bidan yang sama (alah modus kali ya, bilang aja pengen ketemu sama bidan yang cantik! Hihi… 😆 ), dan gue dikasih obat yang sama kaya minggu sebelumnya. Tapi hasilnya masih nihil juga. Gue malah semakin sering mimisan sampe sprei kasur di kamar banjir darah, gue kira gue habis menstruasi, tapi beberapa detik kemudian gue sadar gue kan cowok ya. Emangnya ada cowok yang ngalamin menstruasi? Gkgkgk… 😛 Gue bener-bener panik, ada apa sama diri gue? Sama kaya si Eun Suh yang ada di drama Korea favorit gue, spreinya gue sembunyiin di dalam lemari biar gak ketahuan nyokap. Dramatis banget ya hidup gue.
Dua minggu setelah itu gue masih sering pingsan dan mimisan seperti kejadian-kejadian sebelumnya. Gue bener-bener capek sama keadaan gue yang bikin gue jadi rikuh. Jadwal kerja gue di sekolah dan bimbel jadi berantakan gara-gara kondisi kesehatan gue yang nggak fit. Sekali lagi gue berobat ke bidan yang sama di puskesmas kecamatan tempat tinggal gue. Sekadar informasi, puskesmas di tempat gue sebenarnya sangat minim sarana dan prasarana. Udah gitu, puskesmas tersebut merupakan satu-satunya tumpuan harapan buat berobat. Kalaupun mau berobat yang lebih bonafid jaraknya sangat jauh di kota, sekitar seratus kilometer. Itupun kebanyakan sering dirujuk ke Jawa, karena kurangnya para tenaga medis. Karena nggak ada perubahan yang signifikan, bidan cantik langganan gue akhirnya nyerah ngatasin penyakit gue. Beliau malah ngasih rujukan supaya gue berobat ke kota atau ke Jawa langsung. Beliau curiga gue punya penyakit yang sangat kronis dan sulit diatasi. Tapi beliau nggak mau asal nebak apa penyakit gue.
Mau nggak mau gue berangkat diam-diam tanpa sepengetahuan keluarga gue ke RSUD Imannudin di Pangkalan Bun. Dokter yang nanganin penyakit gue ngediagnosa kalau gue mengidap kanker darah (leukemia) stadium 2, berdasarkan hasil tes darah di lab. Gue bener-bener shock waktu ngedengernya. Gak salah? Kepala gue terasa berat seakan-akan dibebani batu segede gunung. Gejala penyakit ini emang udah lama bersarang di dalam tubuh gue. Setelah bertahun-tahun gue coba tepis, akhirnya penyakit ini semakin nguasain tubuh gue. NGGAK! Ini nggak boleh dibiarin! Gue nggak mau hidup gue berakhir tragis kaya si Eun Suh! Berusaha menyangkal hasil vonis dokter, gue coba berobat ulang ke alternatif yang ada di Kotawaringin Lama. Kebetulan di sana lagi ada tabib shinsei yang datang dari Sumatra. Pas gue masuk ke ruang praktek tabib, gue nggak bilang apa-apa soal penyakit gue. Gue cuma bilang minta diperiksa aja. Tabibnya banyak nanya soal keluhan-keluhan gue. Terus telapak kaki gue ditusuk-tusuk pake alat yang mirip sama pulpen dan terbuat dari logam. Ternyata oh ternyata, hasil diagnosa sang tabib pun SAMA DENGAN VONIS DOKTER SEBELUMNYA sodara-sodara! Tabib bilang gue beneran kena leukemia alias kanker darah.
Hujan menggenangi pelupuk mata gue. Kabut senja menghiasi pandangan mata gue. Matahari terhalang badai kemelut di pikiran gue. Terbayang kalo gue bakal botak kaya pasien-pasien kanker yang sering gue tonton di sinetron. Wajah ganteng gue bakal peot kaya bebegig orang-orangan sawah. Tangan dan kaki gue bakal kurus tinggal tulang-belulang. Astagfirullah, di saat itulah gue mulai sadar kalau Tuhan yang punya kehendak atas takdir yang telah diciptakan-Nya. Gue cuma bisa pasrah dan memohon, supaya Tuhan mau berbaik hati sama gue.
Lembaran-lembaran hasil diagnosa dokter dan tabib, gue kasih lihat ke bidan di puskesmas langganan gue. Bidan itu akhirnya ngomong kalau dugaan dia selama ini benar. Cuma dia nggak berani ngomong sama gue, lantaran takut dugaannya salah. Gue nggak tahu apa yang harus gue lakuin. Yang ada di benak gue, gue nggak mau ngejalanin serangkaian perawatan medis karena cuma bikin gue tambah sakit. Ditambah lagi biaya berobatnya sangat besar. Dari mana gue bisa ngedapetin uangnya? Hari-hari selanjutnya gue jalani aja hidup gue kaya biasanya, seolah-olah nggak terjadi apa-apa sama diri gue. Tapi hal yang nggak pernah gue duga malah bikin gue tambah serba salah.
Sering pingsan di sekolah bikin adik sepupu gue yang kebetulan juga murid gue, ngaduin perihal keadaan gue ke keluarga. Terutama sama nyokap. Di saat yang sama nyokap di rumah nemuin sprei kasur gue yang penuh bercak darah bekas mimisan, dan surat-surat keterangan dokter soal penyakit gue. Habislah riwayat gue kali ini. Tuh kan, apa gue bilang, hidup gue ini sinetron banget kan? Pasti udah ketebaklah alur ceritanya bakal kaya gimana.
Malam itu, Januari 2007. Gue baru aja pulang dari ngajar di bimbel. Waktu itu bimbel gue masih numpang di rumah bibi gue, sementara tempat tinggal nyokap letaknya sekitar 500 meter dari rumah bibi. Gue ngerasa aneh ngeliat nyokap tumben banget sengaja nungguin kepulangan gue di teras rumah. Pas gue lagi duduk ngelepas sepatu dan kaus kaki di tangga depan rumah, nyokap nyodorin sebuah map ke samping gue. Gue hapal banget itu map apa. Kontan gue kaget pas ngeliatnya ada di tangan nyokap.
“Gih, ini apa?” tanya nyokap berusaha memandang wajah gue.
Gue cuma diam sengaja nggak ngejawab.
“Apa benar isi surat itu? Surat dari dokter itu, dan surat dari tabib itu?” badan nyokap udah dekat banget sama badan gue.
Lagi, gue cuma bisa diam. Apa yang harus gue omongin?
“Ya Allah Gih, maafin Mama selama ini ya sayang. Mama nggak pernah perhatiin kamu. Mama nggak pernah peduliin kamu!” tiba-tiba aja nyokap ngehambur meluk gue sambil nangis sesenggukan.
Rambut gue dibelai-belai sama nyokap, pipi gue diciumin bertubi-tubi seakan nyokap takut banget kehilangan gue.
“Kita pulang ke Bogor ya! Kita berobat di sana!” bujuk nyokap berurai air mata.
Gue ngegeleng kepala.
“Kamu harus sembuh! Kamu harus sehat!” cengkeram nyokap begitu kuat.
“Ugih nggak apa-apa kok!” tepis gue.
“Kamu itu sakit parah! Kamu harus berhenti kerja dan fokus berobat di Jawa!”
“Enggak, Ma! Ugih sehat! Badan Ugih masih kuat! Enggak akan terjadi apa-apa sama Ugih!” tolak gue secara halus.
Gimanapun juga gue nggak bisa ngeyakinin nyokap supaya mau percaya sama gue. Mana ada sih ibu yang tega ngebiarin anaknya sakit-sakitan. Kalaupun ada, sungguh biadab ibu yang macam gitu. Beruntung nyokap gue sangat peduli sama gue. Malam itu nyokap tidur di kamar gue. Sepanjang malam nyokap nggak berhenti minta maaf atas kegalakannya selama ini dan perilaku nyokap yang mungkin gue nggak suka. Aneh, seharusnya kan gue yang minta maaf karena udah nyusahin nyokap selama ini. Nyokap nggak berhenti berdoa minta kesembuhan gue sama Gusti Allah Ta’alla. Shalat tahajud pun sampe nangis-nangis cuma buat ngedoain gue. Apalah daya gue cuma bisa terbaring lemah mengaminkan setiap doa yang nyokap panjatin buat gue.
Ada kalanya biarpun sakit, semangat hidup gue masih bergelora. Gue tetap ngelakuin hal-hal yang gue suka: jalan kaki ke sekolah yang letaknya 10 km dari rumah, sengaja nolak pantangan makanan yang dianjurkan dokter, camping sama murid-murid gue di tepi hutan, dan gue tetap aktif ngajar di bimbel sampe malam. Berkali-kali gue ngesugesti diri gue sendiri, “Gue harus kuat! Gue nggak boleh nyerah sama penyakit gue! Gue bakal hidup lebih lama lagi! Gue bukan orang yang lemah!” meskipun gue nggak sadar kalau keadaan fisik gue sebenarnya nggak memungkinkan. Tapi buktinya gue tetap sanggup jalan kaki ke sekolah 20 km bolak-balik tiap hari. Belum lagi kalau hari Sabtu sorenya mesti ngelatih PRAMUKA. Wuah, gue semakin semangat ngejalaninnya. Inilah mungkin yang dinamain ‘Life must go on!’ (Hidup mesti lanjut!)
Dan ada kalanya juga di suatu waktu gue cuma bisa pasrah sama keadaan gue. Kalau tenaga gue udah habis keporsir, secara nggak sadar alam pikiran gue juga gampang banget dirasukin halusinasi yang ngeganggu pikiran-pikiran gue. Aneh kan? Pernah suatu kali, saking capeknya gue, pikiran gue ngedadak kosong dan gue ngerasa ada seseorang yang ngebisikin sesuatu di telinga gue.
“Sugih, ke sinilah! Ikuti aku! Bermainlah denganku, kita bersenang-senang!” bisik suara halusinasi di alam pikiran gue.
Pembaca tahu apa yang terjadi sama gue? Aneh bin ajaib, tahu-tahu setelah ngedengar suara itu gue udah berada di atas tower air yang ada di sekolah. Tingginya kira-kira mencapai empat meter. Sontak apa yang terjadi sama diri gue ini bikin geger warga satu sekolah. Ternyata pas gue naik ke atas tower, sejumlah murid bersama kepsek udah mencegah usaha gue. Disangka mereka, gue mau lompat bunuh diri dari atas tower. Padahal gue cuma diajak duduk di atas tower sama suara yang muncul dalam halusinasi gue. Hehe… 😆 Semua warga sekolah udah pada tahu kalau gue mengidap penyakit leukemia. Malahan sebenarnya nyokap udah nemuin kepsek secara pribadi supaya gue bisa cuti berobat ke Jawa. Tapi dasarnya gue keras kepala, gue nggak mau ambil cuti. Gue nggak bisa ninggalin murid-murid gue di saat mereka sebentar lagi ngehadapin ujian kelulusan. Kepsek juga dilema nyikapin permohonan nyokap. Di satu sisi beliau prihatin ngeliat kondisi kesehatan gue. Di sisi lain, beliau juga kepengen gue tetap stand by ngebantu kelulusan murid-murid gue. Nah lho!
Jalan pintasnya adalah keluarga yang ada di Jawa berpartisipasi ngebantu penyembuhan gue. Paman gue yang tinggal di Tangerang ngirim paket air sari buah merah dari Papua yang merupakan obat anti kanker. Harganya lumayan mahal. Satu botol Aqua ukuran tanggung waktu itu harganya berkisar satu jutaan. Sumpah, rasanya benar-benar aneh. Kaya minyak dicampur keju, bikin gue eneg. Sementara itu keluarga gue yang lain ada yang ngirimin gue paket Virgin Coconut Oil (VCO). Kalo ini sih rasanya rada mending. Kaya minyak sayur biasa, tetapi bening. Selain kedua jenis obat tersebut, gue harus mengkonsumsi belut bakar yang dimakan sama bawang putih bakar tanpa bumbu lainnya. Plus air susu kuda liar khas Sumbawa. Adeuh… sumpah, mending gue makan ayam bakar & minum pop ice ketimbang ngejalanin rutinitas yang kaya gini. Gue dilarang keras makan masakan yang gurih-gurih dan mengandung vetsin. Gue juga nggak boleh makan yang serba berbumbu sambal. Jiah, padahal gue hobi banget makan masakan pedas. Apalagi masakan khas Minang, top markotop eta mah. Hehe…
Nyokap dan bibi gue selalu ngontrol makanan dan minuman yang gue konsumsi. Pokoknya gue dilarang keras ngelanggar pantangan dari dokter. Busyet dah list yang dikasih dokter bejibun amir, mirip ketikan novel saking panjangnya. Apa boleh buat, semua ini buat kesembuhan gue berhubung gue nggak mau dibawa pulang ke Bogor. Gue selalu mencoba bertahan supaya stamina gue tetap terjaga dan enggak sering pingsan lagi.
Suatu hari di bulan April 2007
Kepsek pimpinan gue, Bapak Arifandi S. Pd, secara spontanitas ngedaftarin gue buat ikutan kontes pemilihan Putra-Putri Pariwisata Kabupaten Sukamara, atau lebih dikenal sebagai Kontes Ujang & Aluh (semacam kontes Abang & None Jakarta). Tujuan beliau waktu itu adalah supaya semangat hidup gue kembali bangkit seperti di saat gue sehat. Beliau kepengen ngeliat gue enerjik lagi kalau ngajar. Jujur, udah lama banget gue emang kepengen ikutan kontes pemilihan Ujang & Aluh itu. Soalnya gue kepengen dapetin hadiah sepeda motor seperti para juara tahun-tahun sebelumnya. Lumayan kan gue nggak perlu jalan kaki lagi kalau ke mana-mana. Terang aja gue semangat ngikutin kegiatannya. Sebagai pasangan gue di panggung, kepsek sengaja milih murid gue yang tak lain adalah ketua OSIS. Jangan kaget kalo gue dipasangin sama murid gue sendiri! Toh umur gue waktu itu masih terbilang muda, baru 21 tahun. Masih pantes kan dipasangin sama murid? Sebut aja namanya Novi. Sama kaya gue, Novi juga sebenarnya orang Sunda. Dia murid terpandai di sekolah. Pada hari kontes diselenggarakan Novi baru aja selesai mengikuti Ujian Akhir Nasional. Nggak repot ngelatih Novi kaya apa jalan di catwalk dan ngehadapin serangkaian interview sama juri. Kami sama-sama enjoy. Kaya nggak ada beban sama sekali. Semua bahan interview udah dikasih duluan sama panitianya saat technical meeting. Jadi kami nggak ngerasa grogi. Gue kaget banget pas kontes berlangsung, peserta angkatan gue kebanyakan anak sekolah (SMA, MA, dan SMK). Hanya beberapa orang yang udah kerja, termasuk gue. Padahal tahun-tahun sebelumnya kebanyakan pesertanya adalah masyarakat umum yang udah pada kerja kaya pegawai Dinas Kehutanan, pegawai Dinas Pertanian, satpol PP, perawat, karyawan swasta, dll. But it’s ok-lah. Gue tetap enjoy ngikutinnya.
Semua kegiatan ini sama sekali nggak nguras tenaga gue meskipun gue sakit. Selama tujuh hari tujuh malam para peserta diharuskan ngikutin training yang dikasih sama Bu Susi, selaku dewan juri. Kebetulan beliau adalah putri bupati pada masa itu. Dulunya beliau sering menjuarai kontes putri kecantikan juga lho. Maka tak heran kalau beliau juga sering didaulat jadi instruktur senam.
Semua kegiatan bisa gue ikutin dengan baik. Tapi cuma satu kelemahan gue: kalau senyum mingkem. Juri maunya gue senyum lepas kaya iklan Close Up. Beuh, emang susah kalau senyum kita gak sesuai sama kemauan orang. Berkali-kali Bapak Arifandi ngelatih gue tersenyum ala Close Up sampe senyum Pepsodent. Semalaman suntuk gue digembleng sama kepsek pimpinan gue itu supaya gue tampil nggak malu-maluin. Alhasil pas puncak malam penganugerahan, usai peragaan busana Melayu khas Kabupaten Sukamara sepanjang berada di atas pentas bibir gue gak sedetikpun mengatup rapat (penonton pada teriak, “Awas lalat masuk Jang!”). Berhubung gue nggak punya busana Melayu, salah seorang juri yang simpati sama gue sengaja minjemin baju gamis kebanggaannya. Jadi malam itu gue tampil paling sederhana di antara para peserta lain. Berlenggak-lenggoklah gue di panggung kaya wayang golek. Terus gue memperkenalkan diri di hadapan penonton dalam beberapa bahasa.
“Minasan konban wa. Hajimemashite watashi no namae wa Sugih desu. Balai Riam kara kimashita. Douzo yoroshiku onegai shimasu!” perkenalan pembuka gue dalam Bahasa Jepang.
“Annyeonghashimnika! Je ireumeun Sugih imnida. Balai Riam-eso waseoyo! Manaseo ban-gapseumnida!” ditranslate juga ke Bahasa Korea.
“My hobbies are camping, cooking, writing stories, swimming, and painting! My occupation is teacher. I am teaching English, Japanese, and Bahasa Indonesia in SMA Negeri 1 Balai Riam!” sambung lagi pake Bahasa Inggris.
“… molto grazie!” tutup gue pake Bahasa Italia.
“Sugih, kamu nggak lagi nyumpahin kami kan?” sela Bu Susi selaku dewan juri menatap gue takjub.
“Sugih, bisa tolong artikan kalimat ini: Anata wa kirei desu!” tiba-tiba aja MC nyeletuk manggil gue pake mic.
Spontan langsung gue jawab, “Artinya: Anda cantik!”
“Terima kasih atas pujiannya!” busyet dah tuh MC keganjenan ya…
Sumpah penonton pada terpukau ngeliat aksi panggung gue. Karena belum pernah ada sebelumnya kontestan yang tampil di panggung ngomongnya campur-campur dalam berbagai bahasa. Bahkan pertanyaan yang gue cabut waktu itu gue jawab dalam 2 bahasa, Inggris dan Italia. Pertanyaannya cukup simple menurut gue: “Mana yang menurutmu lebih penting, inner beauty atau outter beauty?” Pilihan gue adalah inner beauty! Karena dengan inner beauty yang kita miliki juga akan memancarkan outter beauty tanpa kita sadari. That’s it.
Tak dinyana, malam penganugerahan sang juara Putra Wisata malam itu jatuh ke tangan gue. Bapak Arifandi dan segelintir murid-murid yang jadi supporter gue dan Novi pada joged di bawah panggung begitu peci kejuaraan dipasangkan tepat di atas kepala gue. Fiuh, lega akhirnya gue menang. Walaupun malam itu hadiahnya bukan sepeda motor, hati gue sangat girang bulan depan gue dikirim ke Palangka Raya ngewakilin kabupaten buat maju ke tingkat provinsi. Yuhuu… How lucky I am!
Selang satu bulan berlalu tepat pertengahan bulan Mei, gue dikirim ke Palangka Raya buat ngikutin kontes Putra-Putri Pariwisata Kalimantan Tengah 2007. Pasangan gue kali ini adalah Syarifah Fatimah yang pada saat itu masih kelas sepuluh SMA. Sebut aja panggilan akrabnya Timah. Anaknya sangat jaim dan cenderung pendiam. Kayanya kami nggak serasi buat dipasangkan. Secara umur kami berdua relatif jauh berkisar 5 tahunan. Kami berdua dilatih sama 2 orang official kakak-beradik yang kelewat jutek dan kebetulan sering menjuarai kontes putri kecantikan di Kalimantan Tengah, sebut aja namanya Kak Iin dan Kak Citra. Sumpah, gue nggak mau lagi dilatih sama mereka (kalo disuruh kawin sih nggak bakal nolak, hehe… ). Bayangin sodara-sodara, latihan jalan di catwalk aja mesti sambil bawa Kamus Besar Bahasa Indonesia di atas kepala. Badan gue mesti tegak, kalo bungkuk sedikit aja badan gue dikeplak pake gulungan koran. Beu… biarpun Kak Iin cewek, tapi hantamannya luar binasa dahsyat bro! Dijamin loe semua pada ketagihan. Berkali-kali kuping gue panas sering kena jewer pas latihan perkenalan dalam Bahasa Inggris. Nyebut kata ‘famous’ aja bibir gue mesti sampe jebleh maju 5 senti.
Kak Iin dan Kak Citra juga banyak ngajarin soal manner terutama sikap saat interview sama juri. Gue sama Timah juga sempat diajarin table manner supaya kami berdua nggak malu-maluin dalam acara dinner bareng para peserta. Wah, peserta dari kabupaten lain masih muda-muda banget. Kebanyakan dari mereka masih berstatus sebagai mahasiswa. Ganteng-ganteng dan cantik-cantik. Namanya juga putra-putri pariwisata kan. Kayanya cuma gue yang jelek sendiri. Apalagi badan gue semakin kurus gara-gara penyakit yang gue idap.
Dalam event inilah gue bertemu sama bidadari paling cantik se-Kalimantan Tengah, nggak lain nggak bukan adalah Arin Unru penyiar TVRI Kalimantan Tengah. Pertemuan kami diawali ketidaksengajaan gue yang bikin muncrat segelas Aqua hingga mengenai rambutnya. Kebetulan waktu itu Kak Arin duduk persis di depan gue dalam sebuah acara technical meeting. Ngerasa bersalah udah bikin rambutnya basah, secara gentleman gue langsung minta maaf seraya ngambil tisu ngebersihin percikan air di rambutnya. “Maaf, Kak!” kata gue sopan. Kak Arin berbalik nengok gue menjawab dengan lembut, “Dimaafkan!” Duuh, ngedengar suaranya aja bikin hati gue bergetar. Apalagi wajahnya, menurut gue mirip banget sama Maudy Kusnadi waktu meranin karakter Zaenab dalam serial Si Doel Anak Sekolahan yang pernah ditayangin sama RCTI lebih dari 20 tahun silam. Ya ampun jantung gue deg-degan pas gue menatap matanya. Kak Arin, sumpah gue ngefans banget!
Selama kegiatan yang berlangsung satu minggu itu, gue sama Timah dekat banget sama pasangan kontestan dari Kabupaten Katingan, Dini dan Aris, yang pada akhirnya terpilih menjadi juara ketiga sekaligus pasangan photogenic. Gak diduga official mereka ternyata adalah Kak Arin Unru yang selalu bikin dada gue senat-senut. Pucuk dicinta ulam pun tiba! Lewat informasi dari Aris, gue jadi tahu banyak perihal Kak Arin. Termasuk jam berapa biasanya Kak Arin siaran di TVRI biar gue bisa nonton dia di TV. Tetapi sayang sungguh disayang, kedekatan gue dan Timah sama Aris dan Dini terlihat sama Kak Iin dan Kak Citra. Berkali-kali mereka melarang kami untuk dekat dengan mereka. “Dalam kontes seperti ini tidak ada yang namanya persahabatan! Semua adalah lawan kalian! Bisa jadi mereka dekat dengan kalian hanya untuk mencari kelemahan kalian!” Kata Kak Iin tegas. Usut punya usut ternyata Kak Iin sangat membenci Kak Arin. Menurut cerita, katanya dulu Kak Iin pernah kontes bareng Kak Arin. Pada malam peragaan busana kontes putri kecantikan, diam-diam Kak Arin sengaja menggunting gaun yang akan dipakai oleh Kak Iin. Oh, no! Gue nggak percaya ini! Masak sih, Kak Arin yang sangat cantik dan tutur katanya lembut punya hati sebusuk itu? Gimanapun berhubung Kak Iin adalah official gue, jadi gue mesti nurutin semua nasihatnya.
Pelatihan yang dikasih sama Kak Iin dan Kak Citra nggak sia-sia. Terbukti gue dan Timah selalu berhasil tampil penuh percaya diri di hadapan para juri baik saat tampil interview di gedung TVRI maupun saat malam-malam peragaan busana di atas panggung lapangan Sanaman Mantikey. Sialnya badan gue yang udah kelewat kurus gara-gara digerogoti sama penyakit kanker bikin para penonton di bawah pentas pada mencemooh gue. “Peserta laki-laki dari Kabupaten Sukamara itu pengguna narkoba ya? Badannya kurus begitu!” Ya Allah, tabahkanlah hatiku ya Allah.
Pada malam penganugerahan para juara, gue dan Timah sama sekali nggak masuk di antara 7 kategori gelar yang dinobatkan. Di antaranya juara I sampai juara harapan III, juara tata rias, juara photogenic, juara persahabatan, juara catwalk, juara busana terbaik, juara berbakat seni, dan juara favorit pilihan penonton yang divote melalui SMS ke RRI dan TVRI Palangka Raya. Sementara jumlah peserta mencapai 14 pasangan dari 14 kabupaten dan kota. Kebanyakan gelar juara yang diumumkan diraih double oleh para peserta yang kebetulan terpilih menjuarai peringkat pertama hingga harapan tiga. Ada sekitar 5 pasangan peserta yang nggak dapat juara apa-apa, termasuk gue dan Timah. Oya, stasiun-stasiun TV luar negeri juga banyak yang ngeliput kegiatan ini lho, salah satunya stasiun TV dari Australia dan Amerika Serikat (nggak tahu apa nama channelnya). Para duta besar dari negara-negara tetangga juga turut menghadiri malam penganugerahan para juara. Wah, bangga deh bisa ikutan event besar seperti ini walaupun nggak berhasil meraih juara. Gue tahu diri, gue punya banyak kekurangan. Salah satunya penyakit yang lagi gue alamin waktu itu. Demi melihat senyuman Kak Arin, sebisa mungkin gue menahan rasa sakit dan perih yang nyerang sekujur badan gue. Waktu pengumuman kejuaraan dibacain sama MC, mata gue nanar nyaris mau nangis. Gue bukan sedih karena gue kalah, tapi gue ngerasa bangga karena gue bisa nahan semua rasa sakit di badan gue hingga acara selesai.
Selepas acara Kak Iin dan Kak Citra langsung narik gue dan Timah turun dari panggung menerobos lautan manusia yang berjubelan di bawah panggung. Mereka tampak kecewa karena kami gagal mendapatkan gelar juara, nggak ada satupun gelar juara yang kami bawa pulang. Sempat gue dengar suara orang-orang menyorak ke arah gue, “Kontestan dari Sukamara, pengguna narkoba ya? Kenapa nggak direhabilitasi?” Andai mereka tahu apa yang sedang gue alamin. Andai mereka tahu kalau gue punya penyakit serius. Tapi akh, untuk apa? Gue nggak butuh kok belas kasihan dari orang lain! Yang penting gue udah nunjukkin kapasitas kemampuan yang gue milikin. Gue dan Timah langsung masuk mobil dan diantar ke rumah Kak Iin buat berganti pakaian. Sempat gue baca sebuah SMS dari Aris, “Gih, ikam di mana?” dan sebuah SMS lain dari sahabatku yang berada di Bogor, Ary (Azharry Husni), kira-kira isi SMS-nya begini: “Bagi pemenang sejati kemenangan bukanlah segalanya. Proses menuju kemenangan itulah kemenangan sesungguhnya!” Gue tersenyum membaca SMS dari Ary. Ya, sebenarnya gue udah menang kan, Ry?
Lewat dari tengah malam pada malam itu juga gue sama rombongan dari kabupaten gue langsung diantar pulang. Panitia dari kabupaten kecewa berat karena kontingen kami nggak banyak yang berhasil meraih kejuaraan. Kebetulan event yang gue ikutin bertepatan dengan festival budaya tahunan yang dikenal dengan nama Festival Budaya Isen Mulang Kalimantan Tengah. Biasanya festival ini berlangsung pada bulan Mei setiap tahun. Ada banyak cabang lomba yang dipertandingkan seperti: balogo, bagasing, jukung hias, bekayuh hantu, menebang pohon, menangkap ikan, menyumpit, tarian pedalaman, tarian pesisir, dan lain sebagainya. Seluruh rangkaian acara dalam festival ini sangat seru. Terutama perlombaan perahu naga dan kontes tarian pedalaman. Busyet, tiap tarian nggak jarang pake gerakan Dukun Dayak yang bermain api. Enggak heran kalo dekorasi panggung kerap kebakar sama atraksi mereka. Penonton juga bukannya memekik ketakutan malah bersorak kegirangan, takjub.
Perjalanan pulang yang kami tempuh memakan waktu 12 jam. Sepanjang perjalanan gue tertidur lelap saking capeknya. Gue baru nyampe rumah sekitar jam 2 siang keesokan hari. Dan tepat pada hari itu juga gue langsung dipaksa ikut sama nyokap untuk pulang ke Bogor. Karena sepulang dari Palangka Raya nyokap mendapati gue dalam keadaan pingsan dan hidung dipenuhi darah. Gue nggak sadar kalo gue habis mimisan.
Setibanya di Bogor, awalnya gue dibawa berobat ke alternatif lantaran gue nggak mau dibawa ke rumah sakit. Gue takut sekujur tubuh gue bakal diselubungi selang infus kaya di film-film. Lagi pula gue udah terlambat seumpama gue harus berobat ke rumah sakit mengingat gue pernah nolak permintaan nyokap buat pulang. Pengobatan alternatif yang gue kunjungin menurut gue lumayan bagus. Lokasinya di daerah Sukasari. Shinsei yang nanganin penyakit gue konon udah nyembuhin ratusan orang yang mengidap kanker. Cuma, yang namanya pengobatan mujarab bakal berbanding lurus sama biaya yang nggak kalah gede. Gue nggak sanggup sama biaya yang diajukan sama shinsei buat biaya pengobatan gue sampai 6 bulan ke depan. Sampai akhirnya kami ketemu sama tetangga yang kebetulan anaknya juga pernah mengalami leukemia stadium 2 kaya gue. Gue manggilnya Bapak Rahmat. Rumahnya persis di belakang rumah gue. Oleh Pak Rahmat gue diantar menemui seorang kyai yang tinggal di atas gunung di daerah yang arahnya menuju Leuwiliang. Gue nggak tahu pasti nama tempatnya soalnya tiap kali gue ke sana, kami mengendarai motor. Bapak kyai yang gue temui ngasih amalan-amalan doa yang mesti dibaca sama gue dan nyokap setiap habis shalat, ditambah obat tradisional racikan kyai sendiri. Gue juga harus minum segelas air daun sirih yang dicampur sama bawang putih tiga kali sehari. Rasanya emang pahit banget. Selama tiga bulan berturut-turut gue berobat ke kyai tersebut. Alhamdulillah, badan gue yang tinggal tulang akhirnya kembali berlapis daging. Gue semakin pede kalo gue bisa sembuh total. Gue juga nggak perlu ngeluarin biaya banyak seperti yang pernah diminta sama shinsei. Puji syukur, akhirnya tepat pada bulan keempat gue bisa balik lagi ke Kalimantan buat ngelanjutin pekerjaan gue sebagai seorang guru karena gue udah sembuh total. Subhanallah!
Pesan gue buat pembaca yang mungkin lagi berjuang melawan penyakit yang sama kaya yang pernah gue alamin, jangan pernah takut! Hidup kita bergantung dari seberapa besar semangat yang kita punya supaya kita bisa bertahan. Jika kalian sabar, selalu bersyukur, dan tawakal, niscaya Allah akan selalu menambah nikmat yang kita punya. Yakinlah dan berusaha kalau kalian bisa sembuh! Jangan pernah mau kalah oleh rasa sakit yang kalian derita! Perbanyak istighfar agar Allah mengampuni dosa-dosa kita.
Sampai jumpa di tulisan-tulisan gue berikutnya ya. Ja, mata ne^^
Komik manga yang pernah kubuat ketika SMP bergenre romance-mistery terinspirasi dari Salad Days karya Shinobu Inokuma 
Wuah, jueleknya muintah ampwun lebih parah dari gambar anak TK. Bwahahaha…
SUGIH forever 